歡樂血拼大隊

周年慶>

中國時報【超值推廖偉棠】

午間讀書睡著，有那麼一閃忽夢見了舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的家，修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大，雖然只有薔薇一樹、廢井一口、曾經養豬後來存放農具的瓦屋半間，但又像滄浪淼淼，隱隱倒映著騎樓底下豔色浮塑的春鳥圖，乃至白日裡依舊無情運轉的星空。

這間二層磚房，建於我五歲許，有那時我背負初生妹妹的照片為證。薔薇和井和豬都出現在我八、九歲的記憶中，豬養了半年，名叫小白，死於1985年我的屠夫舅舅手下。薔薇的顏色始終是暗紅的，沏茶發苦。井封於某個乾旱的冬天，只留下一個用白瓷磚片砌成的浴缸紀念井的存在，格格不入地橫陳在粵西群山之間那個架空之鄉──多年後我在越南大叻末代皇帝保大的行宮裡，也看到這麼一具紀念碑一樣的浴缸，紀念某些雨季。

七年的寂寞，我過早地領略了隱居者自囚的豐盈與蕭索。十二歲離開此院遠行，回去過許多次，但只有一次夜宿故地。那是舊院和廢園最後一次饋贈於我，雖然比不上那七年雨露，我卻感到了它們對一個男孩最後的呵護。男孩其實已經二十三歲，已離開第二個故鄉遷移到更大的城市中去。談不上什麼打拚失敗，輕易辭去了薪金菲薄的工作，談不上什麼失戀，喜歡的女孩突然嫁了人而已。我帶著一本塔可夫斯基《雕刻時光》回到童年的鄉村裡。

一連數天，我在廢園裡讀書、寫詩，如果下雨就把椅子移到前院的騎樓底下，彼處似乎有什麼灰色巨獸在動盪不已。十首十四行詩，題為《鄉間來信》，寫給舊愛，其實從未寄出。「這個園子……它的呼吸在泥土裡╱散開，在樹幹中變成泉水。」從里爾克或者馮至的神祕主義開始，一直寫到第五首「我彷彿不曾離開，也不曾與任何人認識。╱二十多年，蜇居在這地圖上找不到的角落，╱淹沒在鄉村小池塘的綠藻下。世界不知道╱我的故事，我也不知道世界的消息。」波赫士的幽靈出來引導我，去想像另一個我的命運。

這些詩就短暫地變成了一個真正的鄉村詩人寫的信，他的身分與我的身分抵銷著混合著，漸漸地我倆都沉默了，舊居自己開口說話。「有風從村莊的東邊升起，一陣陣吹來，╱然後滿園的葉子都響動。╱然後下起了雨。雨打落枯草上，我聽見╱時間在水中折斷的聲音」──好康很久以後我才明瞭，這裡面的「我」是這被遺棄的老宅，是它在寫詩。

「在迴響中，我們言說詩，詩成了我們自己的。迴響實現了存在的轉移。彷彿詩人的存在成了我們的存在。」我最喜歡的法國哲人巴什拉如是說，而我那時就讓舊居的存在變成了我的存在，因為它始終在我身體裡迴響著，數十年，彷彿午夢一瞬。

【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 推薦, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 討論, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 部落客, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 比較評比, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 使用評比, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 開箱文, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C?推薦, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 評測文, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C CP值, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 評鑑大隊, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 部落客推薦, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 好用嗎?, 【新力 SONY】50型Full HD 高畫質液晶電視 KDL-50W800C 去哪買?